先月、例の千歳書房で、ごく自然に、何気なく、当然のように買って、読みだしてから驚いた。徳岡孝雄、は、かの檄文を結構前日に渡されるほど、三島由紀夫に信頼されていた、当時毎日新聞の記者である。そしてドナルド・キーンは、自決の後、机の上に残されていた2通の手紙の内1通を受けっとった、これも信頼される友であった。三島とキーンはずいぶん古い付き合いで、『豊饒の海』の取材旅行を共にしたというから、その時既に、心の触れ合う友であったのだろう。
この本は、キーンと旅行して、三島の記事を書いてみてはどうかという編集からの指示で、良い機会かも、程度に出かけた京都方面への旅で、共通の友であった三島の思い出を語りつつ、急速に親しくなっていった徳岡とキーンの旅行記である。旅行記と言っても、風景のことなど関係なく、『豊饒の海』の書かれた背景や、三島の思い、ひいては三島が影響を受けた鴎外と泉鏡花、三島の好んだ日本文化、特に様々な歌舞伎や舞台を語って尽きる所がない。
本文は徳岡が書き、キーンさんはこう言った、というように、随所にキーンの意見や思いを書いているが、キーンのあとがきに、私は色々なつながりを知らされた。
もう疲れてきたので、この辺でやめるが、三島由紀夫夫人とは父方の遠縁にあたり、祖父の葬儀には喪服姿で、ひっそりと臨席して下さったこと、三島氏自身にも、学生時代、日生劇場の杮落しにアルバイトでアンケートを求めて言葉を交わしたこと、などなど、個人的なつながりを思い起こした。
千歳書店は、千歳船橋の駅近くの不思議な本屋で、いつも不思議な出会いを用意してくれている。
なんだか本当に疲れた。一昨日、亡くなった人たちが明け方の夢に現れて、一緒にドライブした。その時は天空の高速道路を走っていて、空の上の家でいろいろ準備したが、今回はこれでいいからと、地上まで送ってくれて目が覚めた。その日から血圧が190を越え、薬の飲み間違えと気付いて、ケースの薬を入れかえたが、少しずつ下がってはいるものの、まだ160台。次のドライブでは、家まで送り返してもらえないかな、と思っている。